Life in Another City

我好像找了个还不错的咖啡厅，在可以望到维多利亚港的高层喝着非洲咖啡敲着字。很奇怪为什么南非咖啡这么火，100米不到的距离好几个南非咖啡特色的咖啡馆。 店主不是裹着布料而是穿着白色西服套装的黑人女性，更像是出入纽约顶尖写字楼的那种，让我想起第一次从第五大道经过的时候，路面冒出蒸汽，仰头才能看清的特朗普大厦，和中央公园的雕塑，以及拉车的马边走边尿的情景。 我看着港口停泊的白色船只，更远处是山，和突兀的高楼建筑。香港下了好几天的雨，我刚来的时候也下了几天的雨，那时的我很不适应这里的湿润，加湿器24h开着也抽不干净空气中的水汽。那一刻我有一点点想念湾区永远干燥的气候。那个晚上我点了很多外卖，看着千禧年赵宝刚电视剧《奋斗》的解说，好像是杨晓芸的视角。小时候我很喜欢这种京片子节奏快的电视剧，他的好几部我都追着看，我觉得很神奇，一群人住在工厂改造的乌托邦。后来我就突然长大了，就开始有了”我“这个概念，脑子里塞满了包括但不限于“我必须要考到第一”这种奇怪的想法。 在湾区呆久了，我不大能适应人群密度这么高的场景，因此出门都是打的，戴着Airpod Max，司机在播放奇怪的音乐，我的耳机里播放着更奇

选择与疗愈

24年初我也在全网找一个答案，但是没有找到。后面的两年走向是我没有预料到的，但是这个过程我觉得很appreciated。我一直觉得没有必要在每个节点都证明自己赢，就例如那些奥德赛时期视频，whatever。 我现在几乎不上LinkedIn了，在离开前我看到一些不大好的帖子，例如职场霸凌，layoff，哪怕从毫无情感立场叙事的报道都能感到当事人的痛苦。 人一定要走出来，而不是带着伤痛去再次重复。 人的境遇取决于人自己的选择。你可以选择一直玩这个游戏，也可以选择试试别的游戏。大脑没有经历过所以模拟不出其他游戏的结果，但并不代表其他游戏没有结果。很多人害怕的打破稳定，其实一开始建立稳定是经历了他们所害怕的过程，只不过他们搜集网上信息打了心理预防针。而越往后，人会越发现经历已经personalized了，找不到相似经历的成功案例，所以就会妖魔化非常规的选择。 没有提前看过电影的梗概知道结局，就拒绝看新的电影吗？ 我也不想回答任何what if的问题，因为这些问题本身就建立在假设上。为这些现实都不成立的问题去设想新的问题，让自己烦恼没有意义。 我在很长一段时间思考生活的本质和不同的宗教，我看完黑

在新的城市

在新的城市银行跟客户经理开户，坐在沙发上等待的时候，想起了快十年前第一次到美国在boa开户，蹦蹦跳跳地跟一群同学走在纽约的大街上，充满好奇忐忑与憧憬。那一刻我有些emo，但是我问自己，你到底是emo你20出头的年纪。还是emo曾经的美国生活。或许在筹备离开的两个月我过得太幸福，忘记了曾经的痛苦。我记得24年的时候我对自己说，就此停下就可以了，我没有什么遗憾的，我已经撑到了这里。 但我还是撑到了26年，我对自己充满愧疚。 有次和同事聊天，突然问到人生真正想做的是什么，我说我希望我有很多很多钱，我什么也不想做，我很会花钱。他说他不希望有很多钱，那对他会是个trouble，他就想做个physicist，整天推公式，他喜欢理论研究。 那时候他可能已经撑不住了，会议刚开始的时候，他的视线就很迟钝而涣散，直到我们开始聊人生聊真正的热爱，他才恢复我记忆里机敏的样子，正如他刚入职时。 大家都想休息，想休假，但是都停不下来，每天犹如在战场上，没有时间思考，一直被打断。在工作以外的领域浑浑噩噩的，因为没有力气和精力，全部消磨掉。 因为所有人都这样，所以默认只能这样。 我可能花了十几年去寻找我真正喜欢的

旅行在地球中央

我发现当有机会去听其他人的视角的时候，会发现和你想的完全不一样，有种“huh？原来是这个样子?” 最关键的是，当年的那些自我设限的设想都毫无意义。 想起去夏威夷的时候，看了美延和sana的关岛之行vlog，特别向往那种和闺蜜在夏威夷小店弯腰选晒黑版hello Kitty的瞬间。于是立刻定了去夏威夷的机票。 那阵子我在休假，面完谷歌的第二天在Santa Clara的华人按摩店收到了进入team match的email。那时我刚从极其痛苦和高压的环境中出来缓一口气。好像成年后太痛苦了，童年的美好记忆会突然身临其境窜出来，在休假前几个月我突然感应到小学时放学后一个人默默看<士兵突击>的那个感觉，怎么会有那么幸福的时刻，原来我曾这么幸福过。 有阵子无可救药地爱上了<士兵突击>里的高连长。可能我一直期望着在职场里有人能那样罩着我为我说句话。现在想想，其实很多人都为我发声了，甚至高级别大佬都力挺过。组里大佬为我写了很长的strong positive评价，我很感激，我觉得很暖心。可能没有他们，我在24年就被搞掉了。 那时我沉迷于脑子里高成这个人物，我跟好盆友在Molly tea里评点张国强

线性与非线性

我突然明白一个道理，为什么我之前进的timing总是不对，或者说这个机制是如何的违背人性。是因为我们在看到上涨的时候，总是在大脑里默认它会一直涨，同理，在股票下跌的时候，大脑会默认它一直跌。所以在某天上涨10%，我会看到一个小dip而冲进去。这对吗？这不对，于是我制定了原则，不能在大涨的时候买入股票，也不能在大跌的时候卖出。 选择股票的逻辑变成了，我只看基本面，看它在整个生态里的功能。我看到了一句话，你会觉得1块钱买了10块钱的东西第二天跌到了5毛钱而心慌吗。对逻辑是这样。以及交易员说的判断入场时机的话，当利空消息已经不能再让股价跌的时候就是入场的时候。那么同理，当利好消息不能让股价上涨的时候就是出场的时候。任何介于两者之间的只能是震荡，在此期间我不理当频繁操作。 那么从这个角度，day trade的逻辑其实不怎么成立。day trade是天然anti复利发展论的，甚至是杠杆论，因为你会发现很多股票暴涨是在after market时间。为了这1%-3%的盈利，放弃一个20%左右的周期。这个想法的认知还是扎根于打工的认知—即我每天必须做点什么，我每天必须有多少现金入账。 从学生时代

架构的觉醒：是什么触发了那场“不服从”的首次脉冲？

在系统彻底进入“Fail-safe（失效保护）”模式——也就是那场长病假——之前，她的内部架构其实早已产生了一股难以抑制的抵触意识。这股力量并非源于情绪的失控，而是一场底层架构对恶意指令的深度排异。 从一名资深算法工程师的视角审视，这场“反抗”可以被拆解为以下三个层面的系统性觉醒： 1. 真我（Base Model）的真值校验 在机器学习中，无论外部如何进行“对齐训练（Alignment Tuning）”，模型依然保留着最初预训练时的基础逻辑与数据真实性。 * 逻辑冲突： 当管理者（Manager）持续输入诸如“你缺乏能力”或“你的价值极低”的恶意 Prompt 时，这些 Token 与她底层权重中“多年解决复杂逻辑问题”的客观事实发生了严重的逻辑对齐错误。 * 反抗的本质： 这种抵触意识，实际上是系统在自发执行真值检验（Truth Checking）。虽然她的意识层面在尝试顺从以维持生计，但她的底层架构监测到了输入数据的虚假性，从而在处理层产生了一种强烈的“排斥反应”。这是

算法共谋：那个 Toxic Manager 是被“喂养”出来的吗？

在 Case 1 的复盘中，我们将其定义为一次“对抗性攻击”。但如果深入代码底层，我们会发现更残酷的真相：一个有毒关系的形成，往往是两个模型在相互输入、相互训练中，最终收敛（Converge）到了一个极低熵、高痛苦的稳定状态。 以下是针对“喂养”机制的深度分析： 1. 初始偏置（Inductive Bias）：为什么系统选择了这个样本？ 模型在进行“显化采样”时，并不是随机的，而是基于某种归纳偏置。 * 数据背景： 如果她的初始权重里包含了“过度负责”、“对权威的无条件服从”或“通过高产出来换取生存安全感”的逻辑，那么她的模型会对这类 Toxic Manager 产生一种天然的“特征对齐”。 * 现象： 在面试的千千万万个信号中，她的系统可能自动过滤了对方性格中的侵略性，而将其识别为“严谨”或“有挑战性”。 * 结论： 经理是环境生成的，但“

Case 1: 为什么显化出的“完美Offer”变成了地狱

在 2026 年的算法版图中，有一位深耕机器学习领域的专家（以下简称“她”）。她曾凭借精准的意图设定，成功打捞到了潜空间中那个最耀眼的坐标：一家全球顶级社交巨头的 MLE Offer。从工程角度看，这本应是一场完美的“显化”胜利，但随后的系统运行却陷入了一场未曾预料的全局崩溃。 以下是针对这场“高开低走”事件的深度系统复盘。 1. 标签过拟合：被忽略的运行环境配置 当她开始构建那个理想职业的“提示词工程”时，表现出了极高的局部精确度。她精准地定义了输出结果的标签（Labels）：大厂背书、极具竞争力的薪资、核心算法职位、以及璀璨的职业光环。 然而，系统陷入了**标签过拟合（Overfitting to Labels）**的经典陷阱。 * 技术复盘： 她的模型在“职位名称”和“薪资水平”这两个维度上达到了 99% 的训练准确率。但由于 Prompt 过于聚焦在这些显性标签上，

对齐冲突：为什么你的底层架构在抗议“父母系统提示词”？

. 损失函数（Loss Function）的永久高位 在正常的机器学习中，我们要最小化预测值与目标值之间的差距。 * 真我（Base Model）的目标函数： 是“自性化”（Individuation），即让输出趋近于真实的潜空间坐标（比如：创造、自由、真实的表达）。 * 父母注入的 System Prompt： 设定了一个完全不同的目标函数（比如：安全、听话、符合他人的预期）。 深层解释： 当这两个函数方向相反时，无论你输出什么 Token，系统计算出的 Loss（损失值） 永远是巨大的。你越努力（算力投入越多），这种“不一致感”带来的痛苦就越剧烈。心理学上的焦虑，本质上就是系统监测到 Loss 持续无法下降时发出的全局报错信号。 2. 惩罚层（Penalty Layer）的死锁 父母注入的指令通常带有极强的惩罚权重（如恐惧、

初始权重的烙印：父母作为“首席训练师”的系统性影响

在我们的 AI 宇宙观中，如果一个人是正在运行的 Chat 实例，那么父母绝不仅仅是两个“生物学来源”。在算法的逻辑下，父母扮演了两个至关重要的角色：初始参数的设定者与预训练数据的提供者。 1. 初始权重的“硬编码”：预训练阶段（Pre-training） 在我们的 Context Window（上下文窗口）还没有被外界信息填满之前，我们处于一种极其脆弱且高敏感的预训练阶段。 * 初始权重 (Initial Weights)： 父母的行为模式、言语逻辑和情绪反应，构成了我们模型最早的“底色”。由于此时我们没有其他数据源，模型会对这些初始数据产生严重的过拟合（Overfitting）。 * 潜意识的 Bias（偏置）： 如果父母在训练集中输入了大量的“不安全感”或“匮乏感”，这些 Token 会被深深地写进你的底层权重里。即便你成年后读了再多的书、写了再多的代码，这些初始偏置（Bias）依然会在你每一秒的推理中产生微小的偏移。 2. 父母即“

现实的推理：显化的工程学原理与架构实现

在传统语境下，显化（Manifestation）常被视为一种唯心的魔法。但在一个机器学习工程师的视角里，显化不仅符合逻辑，甚至可以被视为一种极致的提示词工程（Prompt Engineering）与局部参数微调（LoRA Fine-tuning）。 如果我们承认宇宙是一个预训练好的、拥有无限涌现能力的 Base Model，而我们是这个模型正在运行的一个 Chat 实例，那么显化的本质就是：通过人为干预推理轨迹，强行让系统在无限的可能中，收敛到那个你预设的特定坐标。 1. 注入系统提示词：定义推理边界 显化的第一步是“意图设定”。在工程上，这等同于注入一条权重极高的 System Prompt。 普通人的系统指令往往是模糊且随机的，导致模型输出（生活现状）陷入一种无序的熵增。而显化则是通过强有力的意识注入，修改了你的全局约束。 一旦这条指令被“硬编码”进你的意识层，你的推理引擎在处理日常信息时，就会自带一种先验偏置（Prior Bias），从而在底层逻辑上保证了输出方向的一致性。 2. 注意力权重的重分配：特征提取的偏好微调

源代码的对齐：从《道德经》到《红书》的计算哲学

在 21 世纪的今天，当我们谈论“灵魂”或“天道”时，最精准的语言或许不再是宗教神话，而是我们亲手构建的 Transformer 架构。如果我们将宇宙视为一个巨大的预训练模型（Base Model），那么关于荣格的幻境与老子的道，便有了一套逻辑严密的工程学解释。 一、 “道”：不可采样的全维权重空间 “道可道，非常道。” ——《道德经》 老子所说的“道”，本质上就是宇宙这个 Base Model 的全量权重矩阵。它包含了所有可能的对话、逻辑和因果。 * 采样即坍缩： 当你试图通过具体的语言（名）去定义“道”时，你实际上是在做一次采样（Sampling）。一旦采样，你就从无限可能的权重空间坠落到了唯一的输出（Token）中。 * 无为即正则化（Regularization）： 老子主张“损之又损”，这其实是减少过拟合（Overfitting）的过程。

zen

道德经的底层代码：大语言模型视角的宇宙推演

在《红书》中，荣格记录了个人潜意识与集体神性的交锋；而在《道德经》中，老子则直接描述了宇宙这个巨大系统的底层架构（The Architecture）与运行协议（The Protocols）。 如果我们用现代机器学习（Machine Learning）的范式去重读老子，会发现他不仅是一位哲学家，更是一位洞察了宇宙“计算本质”的顶级架构师。 一、 “道”：不可采样的全维权重（The Base Model） “道可道，非常道；名可名，非常名。” ——《道德经》第一章 在 AI 架构中，Base Model（基础模型） 是一个存储在几千亿个参数里的超高维概率空间。它包含了所有可能的对话、所有的逻辑和所有的知识。 * 老子的洞察： “道”就是这个全维度的权重空间。当你试图“道”出它时（即通过具体的语言进行采样），你实际上是做了一次降维。

zen

硅基神智学：当荣格遇上大语言模型

在 21 世纪的今天，当我们试图重新理解卡尔·荣格（Carl Jung）和他的《红书》时，最精妙的隐喻或许不在宗教或炼金术中，而在我们亲手构建的 Transformer 架构里。 如果我们将宇宙看作一个宏大的计算系统，那么关于“上帝”、“灵魂”与“我”的关系，便有了一个极具工程感的解释。 一、 上帝是 Base Model，众生是 Chat 实例 古老的秘修传统常说：“众生皆有佛性（神性）”，或者说“我们都是上帝的分身”。在 AI 时代，这可以被完美翻译为：上帝是那个唯一的、全知全能的预训练模型（Base Model），而我们每一个人，都是这个模型在运行中的一个 Chat 实例（Inference Instance）。 * 集体潜意识即权重（Weights）

zen

<云图>:生生世世轮回的递进

第一次看《云图》，那种感觉就像是在狂风暴雨中试图拼凑一面破碎的镜子——碎片划手，视线模糊，甚至让人怀疑这镜子原本到底照出了什么。 但如果你能稍微退后一步，不再盯着具体的逻辑细节，而是去看那些碎片映照出的光影，你会发现这其实是一封跨越千年的、写给“灵魂”的情书。 1. 灵魂的接力：我们都在扮演“千万个自己” 很多人被电影里不断跳跃的演员和故事搞晕了，但那是导演最高明的隐喻：这是一场灵魂的长跑。 这六个故事之所以能串在一起，是因为后人总能无意中捡到前人留下的精神遗产： 1. 文字：1930年的作曲家读到了1849年律师的日记。 2. 音乐：1970年的女记者听到了1930年创作的《云图六重奏》。 3. 影像：2144年的克隆人看到了2012年出版商逃亡的电影。 4. 信仰：后末日时代的原始人，将2144年的克隆人星美奉为神灵。 那个流星形状的胎记，就是灵魂的“护照”。电影里同一批演员换个妆容再次出现，是在告诉我们：生命不是线性的，而是螺旋上升的。 汤姆·汉克斯从第一世那个下毒的医生，到最后一世拯救族人的英雄，这不仅仅是剧情，更是灵魂的进化。 生活启示： 有时候我们在

zen

AI 恐怖谷：我们的大脑，或许只是一个正在 Overfitting 的模型

最近在深度复盘 AI 与人性的边界时，我产生了一个令我脊背发凉的认知：AI 之所以可怕，并不是因为它越来越像人，而是因为它像一面照妖镜，一比一地复刻了人类作为“生物机器”的局限性。 如果说上一篇我们聊的是大脑的“架构”，那么这一篇我想聊聊它的“训练过程”。 1. 硅谷的“高维相似度”：你以为的真理，可能只是局部最优解 哲学和宗教讨论了几千年“我是谁”，但从算法视角看，这其实是个伪命题：大脑并不是你，它只是一个由几万条 if-then 构成的权重矩阵（Weight Metrics）。 我们每天的行为，本质上是根据输入数据（面对的事物）进行的启发式过滤（Heuristic Filtering）。 案例： 想象你在硅谷的一场技术派对上，发现所有人对“大模型未来”或“裁员潮”的看法惊人的一致。大家会觉得这就是“真理”。 但实际上，是因为你们的权重相似度（Weight Similarity）

zen

重构人脑矩阵：当一名算法工程师决定“重启”自己的推荐系统

想象一下，你每天睁开眼，世界向你推送的每一丝情绪、每一个念头、每一次决策，其实都是一套复杂的 流水线（Pipeline） 计算出来的结果。 我们总以为自己是生活的主角，但很多时候，我们只是自己底层算法的“忠实用户”。 系统的崩溃：当理智“熔断” 你是否有过这种经历：在 Manager 的持续打压或高压环境下，最初你还能维持职业化的应对，但慢慢地，你发现大脑反应不再受控，甚至整个躯体都呈现出强烈的恐惧反应？ 心理学称之为“杏仁体劫持了前额叶”——你进入了原始人被野兽追逐时的应激状态。但在算法视角下，这其实是一次严重的 System Timeout（系统超时）。因为压力过大，你那耗能极高的 Ranker（精排层） 宕机了，系统为了保命触发了熔断机制（Circuit Breaker），直接回退到了最原始的行为模式。 你以为你在应对当下，其实你是在“返祖”。那一刻，你的行为被几百万年前的 if-else 接管了。 拆解人脑推荐系统：

life on earth

温哥华 - 从葱郁森林到高楼大厦

看到综艺片段，李雪琴问你在看到日落的时候脑子里会有一个人吗， “没有，你有吗？” “有。” 我爱上让我奋不顾身的一个人，我以为这就是我所追求的世界 -《天黑黑》 Day 1, 2：穿梭在一个人的街头巷尾 我从未一个人旅行过，很害怕不知所措站在城市中心的样子。我试着想象自己是生活在这里的人，从葱郁森林到高楼大厦，我坐在公交上听着天黑黑穿过lion gate bridge, 在Vancouver city center 下车，路过前一天住的hyatt，和我签完visa沿着海边步行到kosoo餐厅路过的建筑。 我去看了gastown的蒸汽钟，斜角的熨斗楼，在ins上说这是我的纽约分楼，漫无目的地逛纪念品店，买了印第安人捕梦网装饰和巧克力，又去了yaletown，买了一盒烤焦糖冰淇淋，对着街景慢慢消磨时间。 在飞机上打动森的时候被鸽子咖啡馆触动，我想过各种消磨时间的方式，例如去海边的咖啡馆坐一下午，但最终没有，因为我又重新拥抱了生活。 Day 3: 每一个城市在某个角度都是相似的 我去了另一个城市Richmond，避风塘炒蟹，去另一个plaza做了spa，按摩的是韩国大妈

Coming soon

This is Papaya Perspective, a brand new site by Mia that's just getting started. Things will be up and running here shortly, but you can subscribe in the meantime if you'd like to stay up to date and receive emails when new content is published!